В Бореньке чего-то нет 1-8 серия смотреть онлайн

Накануне премьеры, в павильоне «Таврика‑Пикчерс», царит особый дух — публикацию съёмок завершили, и настало время «шапки». Под массивными сводами временной столовой выстроились столы, уставленные оригинальными тарталетками «мимоза», зелёным виноградом и охлаждённым шампанским. Гости — ассистенты, актёры второго плана, художники‑декораторы и гримеры — обмениваются тостами и воспоминаниями. Каждый вспоминает ночные смены, когда трупы переворачивали, чтобы подобрать идеальный ракурс, и монтажёру Павлу нужно было дождаться полуночи, чтобы закончить первый черновик.

Но на этом празднике творческого единства присутствуют и невысказанные обиды: продюсер с усталостью отмахивается от реплик режиссёра о переносе бюджета, а ведущая актриса скрытно спрашивает ассистентку, вернёшь ли она обещанные слова благодарности в титрах. И всё же атмосфера тепла не покидает зал: звук щелчков фотоаппаратов фиксирует последние счастливые кадры, а интервьюеры выстраивают очередь к режиссёру Алексею Зарецкому. Он выходит в центр и поднимает бокал: «За то, что после десятков фильмов о криминальном Петербурге мы сделали фильм про настоящее время — про людей, у которых есть страхи и надежды».

Пока камера фиксирует его короткую речь, вокруг завязываются пары — костюмер Евгения и помощник оператора Никита держатся за руки, вспоминая свои пробы в кадре, а креативный продюсер Даша смеётся над приложением для шопинга, присланным дизайнером. Вечер скользит в танец меж столов: стилисты закручивают локоны, гримёры доглядывают за стойкой. И режиссёр, уставший, но довольный, смотрит на эту картину: возможно, именно здесь, за «шапкой», он понимает, что настоящее кино — это не только кадры, но и люди, которых он приглашает в свою историю.